Mario Martín (alter ego del autor de este libro) lleva una vida moderadamente feliz. Está casado. Tiene un hijo. Ha aceptado entregar las mañanas, desde hace más de veinte años, a la Función Pública a cambio de un sueldo que cada tarde le permite errar por sus sueños literarios y seguir esperando el día siguiente sin grandes sobresaltos.
Konrad Lang es un hombre culto y elegante de poco más de sesenta años que ha vivido toda su vida a costa de los Koch, una de las familias más poderosas de Suiza.
Su abuela no recuerda su nombre, pero María, en vez de entristecerse, lo ve como una oportunidad para repetirle una y otra vez lo mucho que la quiere, asegurándose que así no lo olvidará nunca.
